У детей, родившихся в год смерти Владимира Высоцкого, уже собственные дети. И в телешоу глупенькая девчушка заявляет, что “этот пропитый ржавый голос” не производит на нее сильного впечатления.

Чем был Высоцкий для советских - пацанов, студентов, ветеранов войны, театралов, уголовников, старателей, женщин - не подлежит последовательному, логичному рассказу. Каждый находил в его песнях и личности то, что ему было нужно в тот момент. Ведь не просто так гроссмейстер Каспаров перед каждой ответственной игрой слушал “Кони привередливые”, а миллион романов иллюстрировала песня о замках и дворцах, а “Песня о друге” стала гимном геологов, альпинистов, скалолазов.

Я видела живого Высоцкого, делала снимки с полутораметрового расстояния, и помню пекло (теперь говорят “аура”, “энергетика” и т.п.), которое исходило от черного свитера. от диковинных в ту пору джинсов, от гитары и длинных волос. Мне жаль нынешних - им не снилось подобное “зомбирование”; полный Молодежный центр, между рядов бойко дефилируют бравые ребята в серых костюмах, любое неловкое движение может стоит тебе университетского диплома, но на сцену быходит ОН, тащит за собой , как пса на веревочке, гитару, и мы все хлопаем, а он все кланется… Минут через 15 говорит:”Я мог бы и спеть что-нибудь” - мы смеемся и замолкаем. Мы поняли друг друга: он - как нам нужен, а мы - как он нас хорошо знает. И концерт был - как ночной задушевный разговор о том, о чем и говорить-то было нельзя… Все было нельзя.

Лютые наши зимы - проверка характеров. Все телеканалы демонстрируют обмотанных до бровей тетушек России в нынешние 40-градусные морозы:”Как дела?” “Да ничего, нормально”. И дети с яблочными щеками хохочут - сами не знают чему. Не вышли на маршрут московские троллейбусы - полопались провода, но бросил батюшка крест в Москва-реку, и нашелся не один желающий выловить его в ледовитой воде.

В такие дни умер Пушкин. Но родился Высоцкий. Мы вспоминаем обоих с благодарностью за то, что давали нам глоток свободы.
При жизни В.С.Высоцкий никогда не видел свои стихи, набранные типографским шрифтом. Вот уже третий десяток лет мы компенсируем этот пропуск, свой грех.

После его ухода появилось очень много книг, статей, интервью “лучших друзей”. Были искренние воспоминания, были спекуляции, грязь и пошлости. Драгоценная супруга, которая в зависимости от обстоятельств называла себя то Мариной Владимировной Поляковой, то Мариной Влади, издала опус-разоблачение:”он был простой мужик, пьяница”. Алла Демидова, коллега, друг, составила глубочайший анализ работ Высоцкого, его роста в театральном творчестве. Вадим Туманов скупо, но точно обрисовал характер своего товарища.
Не объясняйте нам больше Высоцкого! Поставьте диск с его песнями, включите фильм с его участием /”Вертикаль”, “Место встречи изменить нельзя”/ и поймите что-то свое, нужное вам на этот момент.

С днем рождения, Владимир Семенович!