Ностальгия углубляется в декабре. Мне все еще не хватает Кремлевских курантов, “Советского шампанского” и нашего снега - скрипучего, пахнущего арбузом… И валенок… Вот уже много лет приходится встречать новогодние праздники по болгарским обычаям. Я восприняла эти традиции, и уверена, что мои дети тоже их усвоили, и когда-нибудь будут говорить своим: “Мама делала так...”

Сначала - Рождество. Подготовка к нему начинается задолго. Еще в конце лета нужно нанизать на веревочку стручки красного перца /в России он так и называется - “болгарским”/ и повесить в сухое темное место. Перчики сморщатся, потемнеют. Но именно на Сочельник - Будний вечер - когда их ошпарят кипятком, они расправят складки и будут готовы принимать в себя начинку. Обычно это вареная фасоль - боб.

За месяц до Рождества надо заквасить капусту. Процесс и результат совсем не похожи на то, к чему мы привыкли. Во-первых, соль должна быть морской. Бочка - пластмассовой. Вилки капустные - целыми. Рассол - розовым. А уложенную капусту ни в коем случае нельзя оставлять в покое, а волновать и перетряхивать ежедневно. К празднику она становится соленой, хотя в Болгарии называется “кислой”. Может быть, вы не придерживались рождественского поста, но именно в этот вечер стол должен быть по христиански грамотным. Постных кушаний должно быть нечетное количество, и это не случайный набор продуктов, а символы плодородия, долголетия, признательности родной земле. Мы дома обязательно стелим скатерть ручной работы с болгарским орнаментом /ее расшивала бабушка моего мужа/, ставим на стол керамическую и плетеную посуду. У меня есть глиняные горшки, которым больше ста лет. На блюдах лежат виноград, чеснок, кукуруза, орехи и, конечно, баница - с брынзой или луком - пореем. Болгары - счастливый народ, у них зеленые витамины на базаре круглый год и стоят гроши. Хорошая хозяйка сделает и хлеб - питу своими руками. В питу и баницу она вложит “космет” - сюрприз, знак удачи. Это часть ветки дерева с почкой с обидным для русскоговорящего названием “дрян”, или монета, или записочка с пожеланием. Слова “домашнее вино” для болгарина звучат почти священно. Рубиновая жидкость под Рождество наполнит бокалы, навеет воспоминание о лете, пообещает благополучие и розовощекость до весны. Как бы ни было морозно, в ночь под Рождество Христово люди выйдут из дома и дойдут до ближайшей церкви. Там простоят всю службу, зажгут свечи - “за здраве “ и “за упокой” и вернутся уже к мясному столу. Тут уже каждая женщина покажет, на что она способна. Даже в самых бедных семьях на трапезе будут свиные отбивные. А дальше – в соответствии с кошельком. Голубцы в виноградных листьях, купаты, домашнего приготовления кровяная колбаса, цыпленок, индейка, ветчина. Все это пропитано неповторимыми болгарскими приправами, овощами и любовью хозяйки.

Приготовленное к Рождеству обычно едят несколько дней. Главное - чтобы вся семья собралась за столом, чтобы сыты и уважены были и дети, и родители. Старика, который положит подарки под елку, зовут Дядо Коледа. Финансовые его возможности пока довольно скромные, но - как всегда и везде - его подарок будет зависить от оценок в дневнике.

После Рождества - совсем недолгая передышка, беготня по магазинам, и вот он - Новый год! Это более городской, европейский праздник. Встречают его в ресторане, в офисе, в студенческом общежитии. Тогда и я стелю нарядную скатерть, ставлю на стол бронзовый подсвечник, фарфор, хрусталь, льняные салфетки, икру и ананас. Первый тост в 23.00, когда в Москве - полночь. Мы включаем российскую телепрограмму, зажигаем бенгальские огни, и я, сквозь слезы, с каждым ударом часов на Спасской башне, перечисляю: “Мама. Папа. Сестра. Брат. Племянники. Таня. Миша… “ Хотя список дорогих людей гораздо длиннее.

Соседи уже привыкли, что каждый год 31 декабря из нашей квартиры звучит российский гимн. А еще через час мы их позовем, чтобы чокнуться, пожелать себе и им дружно и в согласии прожить еще один год, вырастить детей.
Утром все жильцы дома приветствуют друг друга фразой “За много годины”. Я пробовала ее перевести - нет смысла. Надо просто улыбнуться друг другу и обязательно пожать правую руку тому, кому говоришь эту фразу. Кстати сказать, нас очень отличает от болгар отсутствие этой привычки - рукопожатия. Здесь пожимают руки мужчины, и женщины, молодые и старые, коллеги и однокурсники, при встрече и при прощании. Некоторыми усилиями я приучила себя протягивать руку не только в ответ, но и первой, что неизменно вызывает изумленные взгляды, когда приезжаю домой, в Россию.

Готовясь к новогоднему празднованию, я рассказываю детям, как мы там, на родине, делаем пельмени - тысячами, винегрет - тазами, как после первого застолья все выходят на улицу, на народное гулянье к какому-то определенному месту в городе - к стадиону, Дому культуры… Они спрашивают: “А зачем?” Это очень трудно объяснить. А в 12 часов ночи я, как все болгары, открываю балконные окна, зажигаю фейерверки и бомбочки, которые здесь называют “пиратками”. Со всех этажей, изо всех квартир все это летит вниз, на землю, все кричат “ура”, гремит салют, а с телеэкранов уже звучит традиционное “Дунайское хоро”.

С Новым годом! С новым счастьем! За много годины!