Вот что он говорит сам о себе: “Биография моя проста и незатейлива. Она вряд ли может послужить основой для написания остросюжетного романа, постановки пьесы или создания кинофильма. При желании она может уложиться в несколько строк. Родился 7 июня 1933 года в городе Киеве.
...Дата смерти моей пока не известна... Что еще можно добавить? В детстве два раза тонул. Откачивали. С тех пор попытки даже самых высоких профессионалов обучить меня плаванию оканчивались безуспешно.
Больше всего люблю заниматься делами, которыми раньше никогда не занимался. Этим объясняются мои “ныряния” в кино, в пение, в сочинительство песенных текстов. Не люблю коллективный труд, так как он обезличивает человека. По этой же причине не выхожу на демонстрации ни в поддержку, ни против...
Что еще? Наверное, еще много всякого разного. Но если я хоть чего-нибудь стою как писатель, то это “всякое разное” можно будет выудить в моих сочинениях. На это и надеюсь...”
- Аркадий Михайлович, вот и мы тоже надеемся. А то все концерты, телевидение… А где же новые книги?
- Надеюсь, что все-таки закончу роман. Он идет сейчас с большим трудом. Но в этом году попытаюсь все-таки добить.
- Буквально в двух словах – о чем он?
- Это ироническая фантастика, местами даже жестокая.
- Это ваши размышления или герои в каких-то обстоятельствах?
- Это масса всяких героев - мозаичная вещь.
- Вам принадлежит высказывание: «Телеканал, свободный от Петросяна»?
- Нет - мне принадлежит другое. Я однажды назвал передачу «Аншлаг» «фабрикой резиновых изделий».
- Вы бы хотели жениться на женщине-юмористке?
- Вопрос этот надо было задать мне лет 50 назад. Отвечаю - не уверен. Но точно знаю другое – у этой женщины обязательно должно быть чувство юмора. Если этого нет - у меня ничего с ней не будет. Ну, разве что - техническая одноразовая любовная связь. У меня вызывают отторжение такие женщины. И будь она королевой неземной красоты и в моем вкусе в физическом плане - я даже не подойду к ней.
- Как писатель-юморист ответьте - Путин обладает чувством юмора?
- Безусловно. У меня была возможность с ним довольно близко общаться - глаза никогда не соврут. Он мгновенно и адекватно реагирует на любую ироничную интонацию.
- Почему про Путина нет анекдотов?
- Был, помню, один – он появился, как только его избрали президентом. Все знают, что он не пьет. И вот на этом и построили сюжет. «Приехал Путин домой совершенно пьяный. Жена на него накинулась: «Ты где был?». А он ей: «Н-на-ина… н-на-ина…». Она ему: «Какая я тебе Наина, я Людмила! Отвечай, где был?!». «На ина-гу-рации…». В общем, вы правы – про Путина пока мало анекдотов.
Но уверяю вас, как только он резко ужесточит режим или проявит чрезмерный либерализм – анекдоты посыплются как из рога изобилия!
- Говорят, у Вас есть собственная классификация пьянства?
- Это не моя, а медицинская - я же бывший врач. Первая стадия – утрата рвотного рефлекса. Это тот момент, когда человеку лучше вовремя остановиться. Вторая – похмельный синдром. Внешние проявления его: чтобы поправить здоровье – надо выпить. Вот на этой стадии уже надо вести борьбу в полную силу. Третья стадия – это упрощение эмоций, такой, знаете, алкогольный юмор – плоский, глуповатый, придурковатый, который на 99 % крутится вокруг спиртного, способа потребления, цены. Если собирается группа алкашей, и вы внимательно послушаете, то ни о чем, кроме как о водке, разговор не ведется. И любая глупость вызывает у них почти животный смех. Самая тяжелая стадия - четвертая. Она вряд ли излечима – это алкогольные галлюцинации или, как говорят в народе, «белая горячка».
- А вы сможете сыграть пьяного, будучи трезвым?
- Могу - знаю, что это такое. Много видел подобных людей. Ни для кого не секрет, что я и сам любил выпить.
- Почему «любил»?
- А я стал ходить в спортивный клуб.
- Да?! После 70-летнего юбилея, который Вы отметили в прошлом году, потянуло на здоровый образ жизни?
- Представляете?! Не «придавило, не прихватило» - просто захотелось. В молодости я занимался легкой атлетикой - даже стал рекордсменом Москвы в беге. Тогда у меня был хорошо развит весь нижний этаж, теперь - и верхний.
- Вы с тренером занимаетесь?
- Конечно. Кстати, что еще меня греет – индивидуальный подход. В этот момент кроме тренера в зале больше никого нет - он очень маленький и только для «своих».
- Каков предел нагрузок?
- Тренер меня не мучает - всего три подхода. В каждой руке по 10 кг – выжимаю эти гантели по 15 раз.
Занимаюсь два раза в неделю по часу. И знаете, что случилось? Сенсация - у меня исчезла потребность в крепких напитках! Сижу за столом, а желания выпить нет. Я не ломаюсь, просто не хочу - любопытная закономерность…
- А в холодильнике что-то стоит?
- Теперь в холодильнике завал. У меня недавно был юбилей, надарили. Плюс в кладовке стоит 12 ящиков березовой водки из Ростова. Она высшего сорта – такой даже в продаже нет.
- А как же теперь друзья?
- Привыкают, им даже хорошо – больше достается. Я все раздаю. Придут, я тут же наливаю коньяку, да не простого - по 300 долларов за бутылку. Когда гостей нет, я целый день по квартире хожу голый – мускулами перед зеркалом шевелю. У меня сын Василий работает в Нью-Йрке собкором НТВ, так я ему недавно по «мылу» послал письмо: «Собираюсь на подиум!». А он: « Пап, мне надоел твой черный юмор!». Я парирую: «Ты, видимо, перепутал подиум с пьедесталом на Троекуровском кладбище!».
- Василий, в каком районе снимает квартиру?
- В самом центре Манхеттена. Половину оплачивает НТВ, а половину он сам. Там же у него монтажная.
- Оператор отдельно живет?
- Он снимает квартиру в другом месте.
- Какие у Вас впечатления от Америки?
- Первый раз я туда попал в 89-м году. До этого я был вообще закрыт органами на выезд. Представьте – как только моя нога коснулась американской земли, у меня тут же прошла простуда! Я почувствовал кайф от того, что я никому не нужен, никому не интересен и абсолютно свободен. Вот с этим ощущением я жил многие годы. Я полюбил американцев. Они еще в грудном возрасте начинают нажимать на клавиши компьютера. Очень продвинутые в технике и технологиях. Но очень узкие специалисты. Если задать вопрос, выходящий за рамки того, чем он или она занимается – тушуются, конфузливо опускают глаза. Одновременно очень наивные, всему верят – как дети.
В Америке я полюбил многолюдье, бурлящую жизнь - дневную и ночную. Вася по-другому это воспринимает. Он ко многому там привык. А вот последние 2-3 года мне в Штатах уже не все нравится. Я иду и вижу табличку: «Курить не ближе, чем в двух метрах от моего дома!». Нация помешалась на здоровом образе жизни – если ты любитель подымить, то тебе, к примеру, могут не сдать квартиру. Я по этому поводу даже написал миниатюру. Сюжет таков. Сидит в своей конторке домовладелец и принимает клиентов. Приходит один, хочет снять квартиру, хозяин его спрашивает: «Курите?». «Да!» - отвечает посетитель. «Извините, вынужден вам отказать…». Приходит второй, выясняется, что он не курит, но табачком балуется жена – ответ тоже отрицательный. Третий стучится: «Могу я у вас...». Но вновь осечка – у этого, оказывается, курит теща, которая иногда приезжает в гости. У четвертого заядлый курильщик - дедушка. Пятый, шестой, седьмой – хозяин вынужден всем отказывать. Приходит восьмой. «Курите?» - спрашивает его домовладелец. « Нет!» - отвечает тот. «А жена?». «Ни жена, ни родственники, ни друзья, ни знакомые, ни коллеги по работе – в общем, никто из моего окружения не курит!» - отвечает клиент. «Отлично! - говорит хозяин – Вот вам я квартиру сдам! Небольшая формальность для анкеты – как ваша фамилия?». «Бен Ладен!».
- Как американцы отреагировали на эту шутку?
- Американцы европейского склада отреагировали очень хорошо, а вот «чистые» американцы не понимают. Причем тут Бен Ладен? Это же террорист! В общем, не врубаются - они очень конкретные.
- Много ли Ваших книг переведено на иностранные языки? Они понятны западному читателю?
- Мои первые книги были переведены еще в 79 г. на французский язык. Это были рассказы, но странные, больше иронические. Но я понял одно. Истории, в основе которых различные человеческие понятия, доступны любому народу. А рассказы, в которых на первом месте конкретные условия нашей жизни, детали, иностранцами воспринимаются с трудом. Вот у Гриши Горина был культовый рассказ про суп «харчо» - он имел бешеный успех здесь. Замечательный, очень смешной, талантливый - про то, как приходит в ресторан человек и хочет заказать суп-харчо. Но официант отвечает: «Увы, нет харчо». Посетитель: «Почему?». И получает ответ: «Ну, харчо надо на особой плите готовить!». «У вас же есть плита…». «Но это сама по себе плита, а вот для харчо плиты нет». «Ну, а почему он тогда в меню стоит?». Мы над этим диалогом ржали-умирали, потому что у нас система обслуживания еще та была. А американцы не понимают таких шуток. Как это - в меню есть, а тебе не приносят? Значит, официант разгильдяй, завтра его уволят. В общем, должно что-то произойти из ряда вон выходящее, чтобы вам не официант не принес блюдо, включенное в меню. И про такие «обстоятельства» в Америке снимают целые фильмы. А вот понять, что у официанта сегодня просто плохое настроение, они не могут, хоть убей. И посыл тут простой - если работаешь, значит, обязан хорошо делать свое дело.
- Ходили в русскую баню в США?
- Бывал - там много русских бань, но они, конечно, не те, что у нас. Белые американцы туда не ходят. Как это ни странно, туда с большим удовольствием приходит очень много чернокожих жителей Америки. Они утверждают, что получают там кайф.
- А какая же «настоящая» баня?
- Это – Сандуны, Астраханские, Селезневские, Краснопресненские. Это необъяснимая вещь - березовые поленья, веники, качество пара, пространство, люди, общение – у настоящей русской бани много составляющих.
- А у вас есть персональный банщик?
- У меня нет персонального банщика - профессионала, работающего в бане. Но у меня есть большой друг - он моложе меня. Это блистательный врач, вице-президент Всероссийского конгресса детских кардиологов Леонид Михайлович Макаров. Он владеет искусством потрясающего банщика - парит так, что засматриваются и заслушиваются все окружающие.
- Почему заслушиваются?
- Потому что у него невероятный ритм, когда он работает вениками по телу. Он даже выезжал в Новую Зеландию и в течение двух недель читал там лекции о том, как правильно париться в русской бане.
- Его пригласили соотечественники?
- Не только - он просвещал и коренных жителей Новой Зеландии.
- Вы водите машину?
- У меня «Вольво S-40» среднего класса. Если надо – проведу. Но сам за руль не сажусь. У меня есть машина, но ею пользуется жена Наталья. Если у нее есть желание и возможность, то она может меня куда-то отвезти. Она водит хорошо, стаж уже лет 15.
- А супруга чем занимается?
- Сейчас сидит дома. Раньше была старшим редактором телевизионной студии Останкино. «Утренняя почта», все эти музыкальные передачи - она ими занималась.
- А она советует Вам в вашей работе?
- Конечно, она же редактор. Бывает, что я не прислушиваюсь: «А-а, ладно, ты ничего в этом не понимаешь!».
- У вас дома патриархат или матриархат?
- Ни то, ни другое. Абсолютно свободное сосуществование, я бы так это назвал.
- Вы чаще питаетесь дома или предпочитаете с супругой рестораны?
- Я не большой любитель ходить по ресторанам.
- Популярность мешает?
- Нет. Просто у меня нет аппетита, когда рядом большое количество людей, где много шума и бухает музыка. Ненавижу банкеты, праздники, торжества, когда много народу, обилие всякой еды, застольные тосты. Но, с другой стороны, и один не люблю есть. Обычно это такой междусобойчик, 3-4 человека - мои друзья, близкие. Люблю с ними посидеть.
- А есть любимое блюдо, которое вам готовит Наталья?
- Нет - я не прихотлив. Ем, что подаст. «Это будешь?». «Буду». «А это?». «Не буду». Или: «Сегодня у меня встреча такая-то - там и поем».
- А она спортом занимается? Или, может быть, чем-то другим увлекается?
- Не занимается. Она неплохо рисует.
- У вас есть личный помощник, секретарь?
- У меня никого нет. Правда, сейчас появился молодой человек, который, возможно, будет выполнять функции моего директора. Он будет заниматься организацией моего рабочего времени и финансовыми вопросами. Сейчас всем занимаюсь я один.
- Когда у Вас долго молчит телефон, вы нервничаете?
- У меня никогда не бывает так, что телефон молчит. Не знаю - хорошо это или плохо. Иногда он звонит так, что 121-й съем трубки сопровождается неформальной лексикой. И часть фразы успевает просочиться в эфир. Однажды на этом я и погорел. Много лет назад, когда мне позвонила Марья Владимировна Миронова, а у меня в этот момент был очередной перебор со звонками, я не сдержался и употребил слово на букву «б». Она услышала и говорит мне: «Аркаша, вы обо мне хорошо думаете!».
- Аркадий Михайлович, а что это за история с Александром Ширвиндтом, когда Вы проигрались на ипподроме? Существует даже две ее версии…
- Это мы с ним друг другу разрешили две версии. Ну, не угадали мы лошадь! В моей версии я дал Ширвиндту деньги и попросил поставить на определенную лошадь. А он по дороге передумал и поставил на другую. И мы все проиграли. Это был 73-й год, и мы могли выиграть 26 тысяч рублей. Можете себе представить, какая это была по тем временам сумма – около пяти машин, целое состояние. Но по его версии - это он мне дал денег, и я пошел ставить. Сейчас каждый настаивает на своем, и мы распределились – в своих интервью я рассказываю свою версию, а Ширвиндт свою.
- Но, говорят, вы с ним год после этого не разговаривали?
- Больше дурака валяли, «делали вид», что не разговариваем.
- Сейчас многих наших звезд могут пригласить к себе на частную вечеринку, допустим, богатые обитатели подмосковной Жуковки. А вы принимали такие предложения?
- Да, принимал. Не считаю это для себя зазорным. Если меня приглашает человек, который мне более-менее знаком, и я знаю его общество, то я принимаю такое предложение. Если меня приглашают через кого-то, то заранее узнаю, чего от меня хотят. Если им интересен я как писатель – пожалуйста. А прогибаться под какие-то просьбы и требования за деньги я не могу.
- Вам не важно – влиятельный или просто богатый человек приглашает?
- Не имеет значения.
- То есть приглашают те, кто ценит ваш юмор?
- Это может быть кто угодно – тот, кто за это платит. Тот, кто официально хочет меня заполучить – на презентацию, день рождения, свадьбу, 10-летие банка. Но даже на дне рождения какого-нибудь авторитета я не буду ему петь «Мурку» и бацать чечетку. Я буду делать то, что я хочу. И если он это понимает и уважает, он будет меня слушать.
- А какие-то политические движения и партии Вас пытались заполучить? Ну, за очень большие деньги…
- Принципиально никогда не участвовал и не буду.
- В каких юмористических программах Вас можно увидеть в ближайшее время?
- Готовится новый телевизионный цикл «Вокруг смеха – нон стоп», где я ведущий. Сольных концертов в ближайшее время не предвидится. Будут лишь авторские вечера. Приходите – вместе посмеемся!
|